Intervista alla scrittrice malese Chuah Guat Eng sbarcata in Italia con “Echi del silenzio”

È uscita nelle librerie italiane martedì 25 giugno l’opera “Echi del silenzio” (Edizioni leAssassine) di Chuah Guat Eng (蔡月英), la prima autrice malese che scrive e pubblica in lingua inglese e che fa, volente o nolente, del genere “giallo” un mezzo di critica sociale, prestando attenzione a non incorrere nella censura e nelle leggi punitive del suo Paese.

Subito dopo i disordini razziali del maggio 1969, a seguito dei quali il governo malese mise in atto una politica nazionale diretta a usare la lingua malese sia nell’ambito dell’istruzione che della burocrazia, a scapito dell’inglese e di altre lingue minoritarie, si venne a creare l’idea che l’utilizzo dell’inglese in letteratura, a cui in passato facevano ricorso i malesi di tutte le etnie, fosse un tradimento e rappresentasse un legame con i vecchi colonialisti.

Tra il 1980 e il 1990 si susseguirono poi in Malesia una serie di leggi che portarono a un’erosione dei diritti e delle libertà individuali, leggi che tuttora gravano sulla società con un impatto sulla possibilità di scrivere, esprimersi e parlare liberamente.
Così la scrittrice si è dovuta confrontare con questo cambiamento sia sociale che linguistico, visto anche che per lei l’inglese è la prima lingua e non si sente in grado di esprimersi pienamente in malese.
Il mistery diventa allora uno strumento per simbolizzare tutto quello che non va, un modo per chiedersi come si può tollerare l’ingiustizia e i crimini rimasti irrisolti e non coprire i misfatti con una coltre di silenzio.

Chuah Guat Eng, come ha conosciuto la casa editrice “leAssassine”?

Sono stata messa in contatto con Tiziana Prina di Edizioni leAssassine a fine marzo 2017 da FIXI, una casa editrice indipendente malese. A quel tempo, Tiziana stava facendo inchieste su scrittori di romanzi criminali malesi e mi è capitato di scrivere sui romanzi polizieschi malesi scritti in inglese.
Non è stato fino alla fine di aprile/inizio maggio che Tiziana e io ci siamo finalmente messe in contatto diretto via e-mail, ma dopo ciò le cose sono andate molto velocemente.
A maggio, ho inviato alcune informazioni su due scrittrici che avevano scritto romanzi sul crimine, ma si scoprì che non erano il genere di romanzo poliziesco che leAssassine stava cercando. Tiziana chiese allora di leggere quanto avessi scritto sui romanzi polizieschi malesi scritti in inglese e, a giugno, di leggere il mio romanzo, Echoes of Silence. Il mese successivo abbiamo iniziato a discutere seriamente della possibilità di tradurre e pubblicare il romanzo e, all’inizio di settembre, è stato firmato l’accordo – ed eccoci qui oggi.

Quanto è soddisfacente vedere il suo lavoro pubblicato in un altro stato e in una lingua diversa dalla sua?

Più che soddisfacente, è una sensazione meravigliosa. È particolarmente bello per me perché, anche se ho avuto alcuni dei miei racconti tradotti in altre lingue europee (sloveno e spagnolo), questa è la prima volta che uno dei miei romanzi è stato tradotto ed è la prima volta che un mio lavoro è stato tradotto in italiano.
Sono felice che sia un progetto tutto al femminile, specializzato in racconti gialli scritti da donne provenienti da parti del mondo in cui le donne scrittrici, in generale, non sono ben note e quelle che scrivono crime fiction sono quasi sconosciute.
Questa è una nicchia letteraria in cui mi inserisco come una mano in un guanto fatto su misura. È come incontrare un’anima gemella, qualcuno che capisce quello che sto cercando di dire, ama il modo in cui lo dico e le piace a tal punto da voler condividerlo con gli altri. Posso dire con onestà che l’intera esperienza è per me come un sogno che si avvera.

Quanto tempo ci è voluto per scrivere “Echi del silenzio”?

La scrittura vera e propria di questo romanzo non ha richiesto molto tempo, in parte perché lo avevo pensato a lungo prima di iniziare a scriverlo e in parte perché avevo solo da 6 a 8 mesi a disposizione durante i quali lavorarci a tempo pieno prima che i miei risparmi finissero. Così ho pianificato un programma molto serrato, spesso 24 ore su 24. Mi sono imposta l’obiettivo di circa 25 settimane, scrivendo un capitolo (10 pagine) a settimana. Non è stato difficile perché la storia si è praticamente scritta da sola. In effetti, la prima bozza è stata fatta in circa 10 settimane (dal 15 gennaio al 22 marzo 1994, esattamente come è stata registrata dal mio narratore nel romanzo). La riscrittura ha richiesto più tempo, da quattro a cinque mesi, e il libro è stato lanciato nella terza settimana di agosto dello stesso anno.

Scrivere come mezzo di critica sociale: è solo un modo per evitare la censura e le leggi punitive del suo paese o desidera che questo lavoro possa essere utile per far aprire gli occhi al suo popolo?

Non sono una persona che vuole insegnare agli altri o moralista e non scrivo mai con un particolare messaggio sociale o morale in mente. Come molti narratori, tutto quello che voglio fare è raccontare storie interessanti e divertenti. Se le mie storie sembrano avere un forte elemento di critica sociale, è probabilmente perché mentre i personaggi iniziano a svilupparsi nella mia immaginazione le questioni critiche che formano le realtà della vita malese filtrano nella trama del mio mondo immaginario e influenzano i valori dei miei personaggi , azioni, prospettive, tono della voce e così via.
Quando ho iniziato a scrivere Echoes of Silence, tutto quello che volevo era scrivere di un omicidio con forse una storia d’amore o due dentro, ma si è rivelato molto più problematico di quanto pensassi perché molti degli elementi base di un omicidio misterioso, dato per scontato nella letteratura occidentale, non si adattano bene al contesto malese.
Per esempio, la forma e la struttura del mistery convenzionale sono intrise di valori sociali, morali e intellettuali che sono essenzialmente europei e cristiani, e non riflettono quelli che prevalgono in Malesia. La domanda più basilare “chi dovrebbe uccidere chi?” può essere un problema in Malesia, una società divisa razzialmente in cui dobbiamo stare attenti a non offendere la sensibilità etnica di nessuno. Un altro elemento comune nel mistero dell’omicidio è il pubblico investigativo dilettante, ma non c’è modo che la nostra polizia malese possa mai permettere a un dilettante, per quanto affascinante o geniale, di essere coinvolto nelle sue indagini. Poi c’è stata la questione della censura. Scrivendo il mio romanzo poliziesco nel 1994, ero consapevole che se avessi scritto qualcosa che potesse essere interpretato come offensivo per un particolare gruppo etnico o critico di qualsiasi ramo del governo sarei potuta finire in prigione. Per lo meno, il mio libro sarebbe stato bandito.
A questo punto, è doveroso menzionare che dalla metà degli anni ’70 all’inizio degli anni 2000 la Malesia ha subito un costante scontento sociale e conflitti politici, culminando in una spaccatura nel partito al governo, con la fazione separatista che accusava il Primo Ministro di essere coinvolto in affari di denaro e altre forme di corruzione. Il Primo Ministro mantenne il potere principalmente attraverso una molteplicità di leggi punitive che limitavano la libertà di parola, pubblicazione e informazione, frequenti azioni repressive della polizia, emendamenti costituzionali che riducevano il potere di controllo e bilanciamento dei sovrani tradizionali (Sultani) e, infine, licenziando i Chief Justices e sostituendoli con i suoi stessi incaricati.
Ovviamente, come cittadina e scrittrice, sono stata colpita da tutto questo. Mi sono trovata spesso a chiedermi: perché noi, cittadini del paese, accettiamo questi incessanti assalti ai nostri diritti, alla libertà di parola, alla verità e alla giustizia? È perché siamo stati traumatizzati dalla violenza delle rivolte razziali del 1969? È perché abbiamo ereditato idee feudali di autorità dal nostro passato pre-coloniale e coloniale? O è semplicemente a causa delle nostre varie culture asiatiche e della nostra psicologia individuale? E quali sono le ripercussioni psicologiche dell’essere complice, volontariamente o meno, in questa cospirazione del silenzio, in questa soffocante verità e giustizia?
È inevitabile che queste domande abbiano trovato la loro strada in Echoes of Silence in qualche modo. Ma non mi importa se i miei lettori non li discernono. Per me, è sufficiente che siano intrattenuti e commossi da ciò che leggono.

Quali aggettivi positivi e negativi userebbe per descrivere i suoi compatrioti?

Questa è una domanda a cui è per me quasi impossibile rispondere. Ogni volta che penso, “I malesi sono così e così”, una voce nella mia testa dice immediatamente “Sì, ma che dire di quelli che non sono affatto così; anzi, al contrario?”
Per darvi un’idea di quanto i malesi siano complessi e difficili da definire: abbiamo una popolazione di circa 32 milioni, ma abbiamo 134 lingue. 112 di queste sono indigene e 22 non, ma ogni lingua ha il proprio ethos culturale e visione del mondo, e quindi il suo modo di agire e di reagire alle circostanze.
Basandomi sul fatto che dovevo guardare tutte queste statistiche per rispondere alla sua domanda, penso di poter dire con sicurezza che una delle cose negative dei malesi è che non ne sappiamo abbastanza dei nostri compatrioti. Ma considerando come siamo riusciti a vivere insieme senza violenza interetnica dal 1969, nonostante la nostra diversità e la generale ignoranza reciproca, direi che il nostro lato più positivo è che siamo nel complesso sereni e amanti della pace.

Come prevede il futuro del suo paese?

Avete senza dubbio letto che lo scorso maggio abbiamo avuto un cambio di governo, il primo da quando la Malaysia peninsulare ha ottenuto l’indipendenza nel 1957. Il nuovo governo è una coalizione di diversi partiti e il primo ministro è lo stesso uomo – ora 93enne – che è stato PM per 22 anni dal 1981 al 2003, governando il paese con una mano di ferro. Non entrerò troppo nei dettagli, ma le cose non stanno andando bene. Il nuovo governo sembra più interessato a scatenare la vendetta contro l’ex primo ministro e il suo partito che non a governare il paese. I partiti componenti della coalizione di governo sono coinvolti in lotte di potere. Gli investitori stranieri hanno perso fiducia. L’economia è scivolata in discesa dall’anno scorso. E gli economisti prevedono tempi più difficili.
Tuttavia, sono ottimista riguardo al futuro, non a breve ma a lungo termine. A breve termine, sono irritata e frustrata quotidianamente per le attività non produttive del governo, ma la mia visione a lungo termine è che questa sia un’esperienza necessaria, per diverse ragioni. Uno: il precedente governo era diventato troppo compiacente e aveva bisogno di una scossa. Due: questo esperimento con un sistema parlamentare bipartitico migliorerà il nostro sviluppo come democrazia. Terzo: è un bene per le giovani generazioni, che tendono a considerare l’attuale Primo Ministro come un eroe leggendario, per sperimentare in prima persona l’impatto negativo dei suoi modi autoritari.
La mia speranza, quindi, è che al momento delle prossime elezioni, tutti – governo, opposizione ed elettori – avranno imparato alcune utili lezioni e tutti possiamo procedere con maggiore maturità politica.

Riesce a immaginare solo un pubblico femminile di lettrici o anche maschile?

Perchè no? Non posso dire di aver pensato molto al genere dei miei lettori. In Malesia, la maggior parte dei lettori che ho incontrato tendono ad essere donne, ma è perché qui, di solito, le donne organizzano letture e acquisti di libri. I recensori dei miei libri sono stati però uomini e sono stati molto positivi. Stranamente, peraltro, i lettori che si prendono la briga di scrivermi per dirmi quanto hanno apprezzato le mie opere sono sempre stati uomini.
Non sono sicura di aver risposto alla sua domanda, ma in generale direi che quando le persone leggono un libro, specialmente un’opera di finzione, rispondono principalmente con il loro intelletto e le loro emozioni. Gli ormoni sessuali possono influenzare la risposta emotiva, ma non credo che giochino un ruolo dominante nella lettura.

Ci sono dei grandi scrittori da cui è stata ispirata?

Ho letto una vasta gamma di libri di autori diversi e di generi diversi per una serie di motivi. Ci sono molti scrittori (finzione e saggistica) che mi hanno colpito favorevolmente, impressionato e ispirato in un modo o nell’altro; troppi da elencare. A causa della mia istruzione scolastica e universitaria in lingua inglese e del dominio delle case editrici anglo-americane nelle librerie malesi, la mia lettura è dominata dagli scrittori anglo-americani. Preferisco, tuttavia, gli scritti di autori non anglofoni provenienti dall’Asia, dall’Africa, dall’America Latina e dall’Europa continentale (compresa l’Europa centrale e orientale) e leggo i loro lavori ogni volta che riesco a trovarli nella traduzione inglese (o tedesca) perché le loro narrazioni mi interessano come scrittrice.
Non ho letto tanti libri di scrittori italiani come vorrei, principalmente perché non sono molto conosciuti o facilmente reperibili in Malesia. Quando penso a quelli che ho trovato in qualche modo stimolante, i titoli (inglesi) che mi sovvengono spontaneamente sono: Italo Svevo, The Confessions of Zeno – l’ho letto per la prima volta quando avevo vent’anni e da allora l’ho riletto diverse volte perché amo la voce narrativa; Il pendolo di Foucault di Umberto Eco – mi meravigliai della complessità e dell’intelligenza del romanzo – e Gli occhiali dalla montatura dorata di Giorgio Bassani – sono rimasta colpita dalla sua tecnica narrativa capace di comunicare profondità e tensione emotiva dei personaggi semplicemente descrivendone le azioni e il comportamento.

Quanto ti ha influenzato l’Occidente durante la scrittura?

Penso che sarebbe estremamente difficile trovare qualcuno nel mondo oggi che non sia influenzato dall’Occidente. Questo è particolarmente vero per gli scrittori di narrativa a causa del dominio delle teorie occidentali presenti in merito nel panorama letterario.
Direi quindi che come scrittrice sono molto influenzata, non si tratta necessariamente di un’importazione diretta o dell’imitazione di generi, forme, strutture e idee occidentali.
Come ho spiegato nel descrivere come scrissi Echoes of Silence, la realtà asiatica/malese di cui scrivo è costantemente resistente e combattiva, cosicché ciò che scrivo tende a sovvertire piuttosto che a essere sommerso dalle influenze occidentali.

Sa scrivere anche altri generi letterari?

Io non sono, in senso stretto, una scrittrice di genere; sperimento molto nella mia scrittura e continuo a provare cose nuove – con diversi generi, strutture e tecniche narrative.
Questi esperimenti di scrittura sono più evidenti nei miei racconti. La mia ultima collezione, per esempio, contiene una lunga storia che appartiene al genere fantascientifico/fantasy.

Intervista a cura di Francesca Ghezzani