Il ghiaccio di Kimi, il mito di Ayrton

Guidare una monoposto a trecento chilometri all’ora mentre si ha l’età in cui si dovrebbe ancora lottare con l’università è già di per sé un esercizio di funambolismo. Farlo oggi, dentro un frullatore mediatico che non concede tregua, richiede una tempra neurologica fuori dal comune. Per un ventenne catapultato nell’occhio del ciclone, la vera pista da battere non è l’asfalto gommato di Monza o l’apice di un tornante a Monte-Carlo, ma l’inferno silenzioso delle notifiche, il giudizio implacabile dei social network e la pressione asfissiante di un’opinione pubblica che pretende campioni perfetti prima ancora che uomini formati. Kimi Antonelli sta emergendo in questo scenario con una freddezza glaciale, quasi cibernetica: un pilota che ha imparato a blindare i propri confini mentali, isolandosi dal rumore di fondo per tradurre la tensione in pura telemetria. Una maturità spiazzante, che dimostra come la velocità moderna si combatta prima di tutto con il distacco emotivo.​ Pertanto conquistare il titolo mondiale a soli vent’anni, spezzando un digiuno italiano che durava da settantatrè anni , non è una prova di tempra. La sua crescita tecnica, l’appoggio che il team Mercedes con a capo Toto Wolff, sta nella capacità del giovane bolognese di estrarre il massimo dalla sua Mercedes W17.

Quando la velocità era tragedia e mito: l’eco lontana di Ayrton Senna

​Eppure, per quanto la perfezione geometrica e la lucidità tecnica del presente sappiano imporsi sul cronometro, l’immaginario collettivo continua a pescare in un bacino completamente diverso. I giorni in cui Ayrton Senna piegava la vettura al volere del proprio tormento interiore appartengono a un’altra era geologica dello sport: un tempo in cui il rischio era carnale, viscerale, e la Formula 1 non era una scienza esatta governata dai simulatori, ma un duello all’ultimo respiro contro il destino. Quella grandezza non si misura nei record o nei dati scaricati dai box, ma nel solco profondo che ha lasciato nell’anima di chi guardava. Senna non era un algoritmo efficiente; era una forza della natura imprevedibile, un eroe tragico la cui leggenda si nutre proprio dell’impossibilità di essere replicata o aggiornata.​

“Marmellata #25”: l’archivio emotivo di un’intera generazione​

Questo abisso tra il vissuto e il presente trova la sua custodia più fedele nella musica, in quel monumento pop- malinconico che risponde al nome di Marmellata #25. Quando Cesare Cremonini ha consegnato alla storia quei versi — “Da quando Baggio non gioca più / da quando Senna non corre più…” — non ha scritto una semplice strofa o un motivetto da classifica, ha sigillato il lutto collettivo di un paese intero. Le gare e le vittorie del campione brasiliano erano il risultato di una sublimazione del tormento, del rischio viscerale e di una umanità esposta senza filtri. Senna correva in un’epoca in cui il pericolo era tangibile e il rapporto tra uomo e macchina conservava una sacralità quasi mistica. I trionfi di Ayrton non appartengono alla fredda contabilità degli albi d’oro, ma a un immaginario collettivo fatto di pioggia, visiere alzate e duelli sul filo dell’impossibile. Quel brano funziona come una capsula del tempo: un rifugio sentimentale nato per metabolizzare l’assenza dei giganti dell’infanzia, intriso di quella nostalgia sottile che non ammette ritocchi. Toccare quella sequenza di parole ( come ha detto il cantante con una punta di entusiasmo in un video su Instagram), significa manomettere la colonna sonora di un’epoca irripetibile, un patrimonio emotivo che appartiene ormai alla memoria intima di milioni di persone e che non può essere convertito in un file di testo da correggere a seconda della domenica in corso.​ Ed ecco una parte di quella motivazione secondo cui, la scomparsa di Ayrton ha cristallizzato quell’epopea in un tempo sospeso, trasformandolo nell’icona eterna di uno sport romantico e doloroso che la modernità, con i suoi protocolli e aggeggi artificiali, ha superato inevitabilmente il tempo e lo spazio .

La provocazione: il presente si onora con nuove opere, non con i tagliandi al passato

​Ed è qui che l’entusiasmo social di Cremonini- pronto a riscrivere quel verso per certificare il ritorno della “domenica” grazie alle imprese di Andrea Kimi Antonelli – presta il fianco ad una critica necessaria . L’intento celebrativo è comprensibile persino affettuoso tra due eccellenze bolognesi, ma l’arte non funziona come un software da aggiornare a ogni cambio di classifica. L’entusiasmo per Kimi Antonelli è sacrosanto e merira tutta la ribalta possibile, ma le opere che nascono in un preciso parimetro storico ed emotivo vanno custodite intatte. La provocazione, a questo punto è diventa un obbligo morale : Cesare, lascia che Marmellata #25 resti esattamente dove si trova, intoccabile nella sua malinconia originaria. Se vuoi davvero rendere merito al talento d’acciaio di Antonelli e alla nuova generazione che sta rialzando l’Italia dei motori, siediti al pianoforte e scrivi un brano inedito. I nostri nuovi campioni non hanno bisogno che si ritocchino i monumenti dei padri, meritano una canzone tutta loro, scritta nel presente per poi raccontarla al futuro.